
La zattera

“Quella  fiamma sconosciuta  è  la  tua  zattera,  lo  sai?”  Questa  canzone  mi  piace,

l’ascolto spesso. 

Nìkola, il mio coach, lo sa; la detesta perché la trova alquanto vintage. 

È nato in Serbia, ma considera l’Italia la sua patria adottiva. Nonostante viva qui da

40 anni, il suo italiano è tuttora barcollante.

“Vai Milena, vai! C’è tutto mondo intorno che gira ogni giorno e che fermare non

potrai mai. Affronta problemi. Entraci! Ti tocca.”

Da giovane ho fatto nuoto agonistico. Oggi, nel tempo libero, frequento i “master”.

So nuotare ancora bene, perciò gli uomini non mi hanno, nonostante tutto, ancora

affogata. Ma c’è mancato poco. Sono riuscita a ritornare a galla grazie a Nìkola che

sa come prendermi.  Quando le emozioni straripano, sa come contenerle,  sa come

arginarle.  Se  il  suo  italiano  mi  fa  sorridere,  i  suoi  discorsi  molto,  molto  meno.

Praticarli comporta fatica, simile a quella che si fa in acqua. 

“Vuoi sporcaccione?” mi chiede. 

Lo dice per provocarmi. Sa del mio sogno di stare bene con un uomo. E quello

“stare bene” è proprio quello che mi manca. 

Nìkola quindi mi aiuta negli affari di cuore perché teme che possano incidere anche

sui miei “tempi” in vasca. Mica per altro… 

Nella  nostra relazione ci  sono dei  compiti  precisi:  lui  fa  da sentinella,  io sto  in

trincea. Lui vede e consiglia, io rifletto e poi eseguo. A volte senza batter ciglio, a

volte no. 

Ci possiamo permettere di parlare e dirci molto. Una cosa è certa: a Nìkola non la si

fa. 

Lui “vede”ed io non posso far molto altro che dargli ragione.

“Ma no… ma che ci sappia fare sì”, rispondo.

“Certo. Ma conta sempre cosa vuole tu alla fine!”
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“Cioè?” 

“Primo: rispetta te stessa. Secondo: metti a fuoco cosa conquistare, dove vuoi andare.

Voglio  una  relazione  così,  così,  così.  Resto  arriva.  Ma  scherziamo?  Milena  è

bellissimo giardino! Sai contadino cosa fa con sua terra per sapere cosa piantare?”

“Ma cosa c’entra?”

 “C’entra, c’entra! Guarda, tocca, annusa, pensa a cosa seminare. Fa sommatoria e

capisce se i conti tornano o no. Così tu. L’uomo che ti ama deve scoprire tua natura,

ma lo deve fare piano piano! Quanto più uomo scopre lentamente, tanto più donna

comincia a esistere. Diventa più desiderabile, più preziosa.”

“Intendi no al tutto e subito?”

“Certo, come tartaruga. Tu stessa avrai più tempo per guardarti attorno, sapere più

di lui. Capire se vuoi veramente lui. Più sai quello che vuoi, più ti senti forte.”

“Vorresti dire che se elenco e definisco le caratteristiche di come vorrei fosse una

cosa, questa comincia a esistere veramente? È così?” 

“Certo. Essere coerenti con ciò che tu desideri rafforza desiderio stesso.” 

Nìkola  mi  sprona  nel  mio  sogno:  quello  di  amare  ed  essere  amata.  Quando

m’innamoro, mi anniento, mi dimentico. Scompaio. Perdo la bussola e scordo altre

passioni, altre cose che vorrei fare. Sprofondo. Perdo di vista la bellezza di sapere

cosa potrebbe essere meglio per me. Rinuncio alla mia autonomia per seguire la vita

di altri. È successo molte, troppe volte.

“Di’ basta, se serve. Lo so, non è facile dire no. Ma significa soprattutto rispettare,

accettare se stessi: solo così si cambia. Hai dei limiti come tutti. Riconoscili. Serve

per relazione. Il limite è pavimento del rapporto: dà stabilità,  segna i  confini. Poi

forse si supera tutto, ma piano piano.”

 “Come si arriva a riconoscere il proprio limite?” chiedo. 

“Ascoltati. Di’! Se posso, bene, altrimenti fai che mondo vada avanti da solo. Forzi

quando senti di non avere più fiato? No. E allora anche nella vita serve allenamento

per  avere  più ossigeno quando sei  stanca.  Non è  bello  finire  spompati!  Come in

acqua, anche fuori le imprese difficili richiedono resistenza alla fatica.”
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Quando sono affaticata, perdo il controllo. Tocco il fondo. Nìkola è lì, come quel

delfino che ti risolleva dandoti una spinta decisa, oplà, in superficie. E poi mi allena

in acqua e mi prepara  anche all’attraversata della vita.  È la zattera per tornare a

toccare  terra!  Spetta  a  me  remare,  quell’andare  per  mare  che  richiede  sforzi  per

affrontare  nuovi desideri,  pensieri,  emozioni,  sentimenti.  Stare  al  mondo significa

dare voce al proprio mondo. È permettere che qualcuno, quell’uno vi entri, poi “tiri

fuori” debolezze e risorse. È tollerare il sentirsi dire “Ma come hai potuto permettere

a quello lì di farti questo?”, senza avvertirlo come rimprovero o giudizio, ma come un

benefico scossone alla mia autostima. Nìkola è sorprendente, è prezioso,  mi si para

davanti quando ho il dubbio se dire ALT! Mi ferma lui stesso, se io non posso. Mi fa

da specchio quando non mi guardo abbastanza. Non mi permette di fingere. Se serve,

diventa trasparente, si lascia trapassare ed io agisco. Diventa invece muro quando sa

che non c’è trippa per gatti. 

Quella  con  Nìkola  è  una  storia  che  richiede  uno  stato  di  ferma  e  che,

paradossalmente,  assorbe  molte  energie.  È  una  rieducazione  alle  potenzialità

nascoste, in cui i sentimenti, le emozioni e i gesti hanno un peso e un nome. Non

poteva essere che lui, quella fiamma sconosciuta, la mia zattera.

“Non importa se qualche volta cadi-dice Nìkola- conta rialzarsi.  Devi riprendere

lotta e rotta! Ti alzi, ti pulisci sedere e vai avanti.” 

Il cambiamento consiste nel percorrere, in maniera più o meno cosciente, il tragitto

per riemergere, per respirare. La strada è veloce e lenta nel contempo. La paura di

non farcela si alterna al desiderio di esistere e nel sentire che qualcuno, qualcosa ti

chiede di non mollare, di non fare opposizione affinché la spinta sia salvifica. E poi

su. Il primo respiro.

Poi, senza tanti preavvisi, si manifestano i primi segni del cambiamento. S’inizia a

notare  ciò  che,  prima  d’allora,  non  si  vedeva,  non  sembrava  essere  possibile.

S’intravede la riva, ma non si è ancora in grado di approdare, perché il fiato non si fa

in quattro e quattr’otto. Una certa spossatezza, però, non consente ancora di nuotare

con le sole proprie forze. Allora si lancia un “SOS”.
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“Sono innamorata.”

“E lui?”

“Non so! So solo che accetto tutto. Ho una paura boia di stufarlo.”

“Già capitato o sbaglio? Che cosa sai di lui?”

“So.” 

“È sposato, ha compagna… Piace mare o montagna?”

 “So che mi piace.”

“Non basta. Ci devi stare, prima di dire. Milena, non sono cazzate queste.” 

Commetto errori ricorrenti. Sono ancora troppi i fraintendimenti con gli uomini che

incontro. Se le cose si ripetono, vuol dire che qualcosa deve cambiare. È come una

torta che non riesce: è fondamentale variare gli ingredienti e le dosi. Anche in amore

funziona così. Se una barca ha una falla, si deve intervenire tempestivamente, pena

l’andare a picco.

Si dice che sbagliare è umano, perseverare è diabolico.  Ed è proprio così! Andare

avanti facendo finta di niente è un po’ come morire lentamente, si è vivi per modo di

dire. 

“Vai calma, ci vuole tempo.” dice Nìkola.

“Per cosa?”

“Quanti uomini stai frequentando?”

“Nessuno.”

“E allora chi è quello?”

“Uno che sto studiando.”

“Ma tu sai che effetto fai agli uomini? A volte sembri sciocca: ridacchi, parli poco.

Altre volte sei seria, troppo seria. Non c’è dubbio! Sei figa, ma  questo non basta.

Hai testa giusta su corpo sbagliato, ecco perché non sei escort miliardaria.  Metti

assieme quello che sei e che hai perché se no è casino. È difficile essere amati solo

per quello che si è, serve fare matrimonio tra testa e corpo. Ascolta te stessa e quando

senti che testa e cuore battono assieme, lascia perdere tutto e tutti e vai. Dai, ciccia,

su, su.” 
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Arrossisco. Mi faccio coraggio e gli racconto della volta che l’ho fatto quando non

avrei potuto e anche di quando si è buttato sul letto, si è abbassato gli slip, lì fermo, in

posizione, che aspettava qualcosa “…che tu ovviamente hai fatto-sorride Nìkola-Non

c’è niente di male in questo.  C’è invece che non hai capito che quello che ti aspettavi

era diverso da quello che voleva lui.” 

Nìkola queste cose me le può dire senza che io mi senta morire di vergogna. Per me

sarebbe così naturale amare con il corpo; è un atto di grande fiducia. 

 “Devi darti tempo per capire chi hai davanti. Se ti dai subito puoi essere fraintesa.

Ci sono uomini che provano gusto solo  per quello e poi ti mollano. E poi, stordita,

piangi. È come chiudere stalla quando buoi sono già scappati, a cosa serve?”

“Già! Sai che arrivo a stare così male da non riuscire ad alzarmi dal letto?”

 “Nessuno mi ama, lui non mi ama, ma quanto  non mi ama… È così, vero, che

diceva pubblicità?”

“La fai così facile! Ma tu sei un uomo, non sai che serve tempo per digerirla…” 

“Cosa?” 

“La tranvata. Perdere un amore è un lutto.” 

“Macché lutto! Sei oca e basta. È troppo comodo piangersi addosso quando ormai

frittata è fatta.” 

 “Credi che la vita mi stia dicendo qualcosa?”

 “Certo! Se le cose che non ti piacciono si ripetono, significa che non hai capito cosa

non va.  Per  esempio,  il  tuo modo di  raccontare   cose  che ti  riguardano è troppo

sincero.  Se non sai ancora chi hai davanti, cosa racconti?”

“Mi  fido  Nìkola,  semplicemente  mi  fido.  Sai  una  cosa?  Quando  sbaglio  vorrei

essere in grado di sorriderci un po’ su, di prendermi un po’ in giro…”

“E fallo! Ti ho raccontato della donna innamorata di me?”

“No.”

“Era la nonna di un bambino che allenavo. Veniva tutti i giorni in piscina. Un giorno

m’invita per un caffè, un altro giorno mi chiede di andare a mangiare un boccone. E

io andavo. Era nonna divertente.”
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“Ma tu avevi intuito qualcosa?” 

“No.Un giorno mi  dice  con lacrime agli  occhi  che  è  innamorata  di  me.  Non ti

dico…”

“Eh…” 

“Niente. Danghete! Col culone per terra.”

“In che senso, danghete col culone per terra?” 

 “La mia risata l’ha fatta cadere dalla sedia.”

“Fammi capire, lei ti dichiara il suo amore e tu ridi?”

“Donna vecchia che s’innamora dura un’ora.  Dalla rabbia ha dato pugno sul tavolo,

ha perso equilibrio ed è caduta.” 

“E allora?”

“Alla fine si è messa a ridere anche lei.”

“E cosa c’era di così divertente?” 

“Pluff! Chiappe sul pavimento…Tutto in vacca.”

“E questo per dirmi..?”

 “Tutto cambia, anche tragedia può divertire. Dipende da come la leggi. Piangere

serve, ma no lacrime di coccodrillo. Quando sbagli,  pensaci su, poi impara anche a

prenderti in giro.”

Mi mette la mano sulla testa, mi scompiglia i capelli.

“Dai ciccia!  Basta perdere tempo. Timone tutto a dritta. Abbiamo gara da vincere.” 

Lo sapevo, finisce sempre così: “Partecipare è importante, vincere è meglio”, questo

è il suo motto.

 Scendo  le  scale  dello  spogliatoio.  Nella  testa  mi  frulla,  improvvisamente,  un

biglietto che mio padre mi aveva scritto: “Lenti sono i colpi di remo che i Vichinghi

imprimono  alla  loro  imbarcazione.  Devono  proseguire  cautamente  in  quel  mare

nebbioso. Il nocchiere, a prua, scruta, davanti a lui, quel lembo di mare che la fitta

nebbia gli permette di vedere; pronto a dare l’allarme. Ma dopo la nebbia sanno che...

sicuramente viene il sole! Ora noi Milena siamo fieri Vichinghi nella nebbia! Avanti

con i remi!!! Forza!!!”
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Spunti

IL CAMBIAMENTO

Riconoscere l’errore non significa aver capito come e cosa fare per porvi rimedio.

Per mettere mano a una situazione fastidiosa la prima domanda che ci si dovrebbe

porre  è:  “Sono  disposto  ad  accettare  i  miei  difetti?”  Una  risposta  affermativa

comporterà non pochi fastidi, i soli da cui partire per operare piccoli cambiamenti.

Una rinascita deve passare, necessariamente, da una morte. 

Ma che cos’è il cambiamento? Il cambiamento è energia che serve anche per stare

fermi,  per  poter  leggere  la  realtà  attraverso  differenti  punti  di  vista.  Quella  del

consulente  è una figura fondamentale  perché vede ciò che io non vedo! Lo stare

fermi, centrati  nella propria convinzione di accompagnare e aspettare l’andamento

degli  eventi,  richiede uno “sforzo” non da poco.  Occorre  forza per  stare lì.  È un

dispendio di energia. 

Mettere in atto un cambiamento significa stravolgere una situazione e con essa tutti

gli attori coinvolti. Serve individuare direzione e mezzi per conseguire gli obiettivi

prefissati. Serve la consapevolezza di essere esposti a critiche, perché è ovvio che
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“non si è più quelli di prima”. È fondamentale mantenersi ben saldi nonostante le

bordate a cui si andrà incontro. 

Significativo è l’esempio del fiume che mantiene la sua forma, nonostante le bizze

delle correnti. 

Cosa  occorre  per  il  cambiamento?  Lentezza  e  progressività  sono  fondamentali.

Come  il  piccolo  ruscello  che  si  gonfia  al  ritmo  delle  precipitazioni,  così  è  il

cambiamento. Più è graduale, più si evitano i danni di una “piena”. 

La precisione delle scelte, la gradualità degli obiettivi da raggiungere necessitano,

quindi,  di  un tempo di  maturazione,  di  attesa.  Il  cambiamento,  infatti,  non è mai

immediato: richiede la precisione di passaggi richiesti che consolidino il “nuovo”. È

l’impreziosirsi di un lavoro molto duro. 

È il lavoro degli artisti e dei rifinitori nelle cave di marmo. Il ruolo e il sapere di

ciascuno contribuiscono alla creazione del manufatto e alle sue rifiniture, attraverso

l’utilizzo di arnesi  adatti  allo scopo: dagli scalpelli  alla carta abrasiva di spessore

decrescente; all’osso di seppia spetta il tocco finale. 

Così avviene il cambiamento. Da una fase di “demolizione” si attraversa quella di

“estrazione”, per approdare alla “creazione” del nuovo. 

Tutti  passaggi  che  richiedono  sapienza,  fermezza  e  delicatezza  da  parte  del

consulente, pazienza e resistenza alle frustrazioni da parte dell’utente.

Il  cambiamento  richiede  l’accettazione  dei  propri  limiti,  i  più svariati:  da  quelli

caratteriali a quelli legati alla propria fisicità. 

Guardarli da vicino presuppone che ci sia una dichiarazione di cosa si voglia essere,

di come e dove si voglia andare. 

Riconoscere, per esempio, di non essere affatto portati per un lavoro dipendente,

comporta  predisporsi  al  fatto  che  almeno  una  parte  della  giornata  sia  dedicata  a

un’attività professionale “libera” dai tradizionali vincoli del lavoro subordinato. Molti

sono coloro i quali lavorano con contratti part time e che poi scelgono di dedicarsi

anche a una professione indipendente. 
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Accettare  il  proprio limite  significa  non divergere  dal  proprio  sentire:  evidenzia

l’importanza del sapersi concentrare sulle forze a disposizione. 

Per  tornare  all’esempio,  oltre  al  desiderio  d’in-dipendenza  professionale  è

opportuno  coltivare  flessibilità  e  disponibilità,  peculiarità  compensative  che

dimostrino attenzione e cura del cliente. 

È sempre cosa buona e giusta ricordare che non si può avere tutto. 

Riconoscersi limitati permette di trovare quel carattere unico, che è solo nostro. Non

sono gli altri a farci sentire ciò che siamo o che vorremmo essere. Certo, la comunità

ci soppesa: giudica i nostri difetti, gli insuccessi, le cadute, ma è solo il riconoscere

cosa si  vuole veramente essere,  che fa di noi individui sereni.  Qualsiasi  forma di

percezione obiettiva di sé è doverosa, un diritto di cui non ci si  deve privare: chi

abbassa il livello delle proprie aspirazioni riduce se stesso e induce gli altri a fare lo

stesso nei suoi confronti. Fino a che non si arriva a prendere consapevolezza di ciò,

ricapiterà quello a cui abbiamo attribuito la valenza di errore. 

C’è chi crede che resistere al cambiamento sia il male minore. 

Personalmente non la penso così:  se resistere, infatti, comporta il “sempre uguale”,

affrontare il cambiamento offre l’opportunità di ammirare orizzonti differenti, calcare

nuovi scenari come quelli  degli innamorati, che pensano e si muovono non solo per

procurare  piacere  all’altro,  ma per  accrescere  quell’amore di  sé,  il  più difficile  da

conquistare fino in fondo, perché in continuo divenire.
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